American way of life

(...) -Prométeme una cosa.

-Claro que sí.
-Que nunca tratarás a nuestro hijo como tu padre te trató a ti.
-Fue un buen padre, bruto pero bueno.
-Una vez te dio una azotaina con una paleta de albañil. Me lo contó tu hermana Stella.
-Me lo merecía. Vendí una hormigonera de su propiedad y me compré una bicicleta.
-Ya no se pega a los niños. Ha quedado descartado. Ahora se les niegan privilegios. (...)

(...)Y era el perfume del incienso, el crujido de los bancos y reclinatorios, los haces de luz que se filtraban por los vitrales, la tibieza del agua bendita, la risa de las velas, el impresionante transporte a la antigüedad, la pasmosa percatación de que antes que yo habían estado allí infinitos millones de personas, y se habían ido, y de que después de mí llegarían y se irían muchos más millones, durante un millón de mañanas. Estos pensamientos tenía yo sentado junto a mi mujer. Estos pensamientos más la creciente convicción de que me había equivocado, de que no era fácil volver a la religión de siempre, de que la Iglesia no había cambiado pero yo sí. Y los años de incredulidad me había cubierto como una montaña de arena. No era fácil volver a la superficie. No era fácil emitir una débil llamada y creer que se me oía. Estaba sentado junto a ella y sabía que iba a ser muy difícil. Es más, sabía que iba a ser casi imposible. (...)

Llenos de Vida
John Fante